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Umiejmy przemyśleć to,

co mieliśmy odwagę przeżyć

(Cyprian Kamil Norwid)

Przedmowa

Kiedy byłem młody, myślałem, że życie jest przyjemnością. 

W wieku dojrzałym stało się ono obowiązkiem. Wreszcie przeko-

nałem się, że to właśnie dzięki obowiązkom odczuwa się radość 

życia i tworzenia. Starożytni Rzymianie mawiali: „Nulla pars vitae 

vacat officio” (Żadna część życia nie jest wolna od obowiązku). 

Postanowiłem więc podzielić się swymi wspomnieniami chirur-

ga XX wieku, wywołującymi uśmiech, ale też pobudzającymi  

do przemyśleń. 

Początkowo na emeryturze planowałem napisać książ-

kę „Ukryte oblicza medycyny”, ale to opracowanie wymagałoby 

śledzenia na bieżąco informacji naukowych i  publicystycznych, 

wyników badań, a na to nie pozwalała mi już postępująca utrata 

wzroku. Zdecydowałem, że napiszę coś na podstawie faktów, któ-

re pamiętam z przeszłości, korzystając z „mówiącego komputera”. 

Zastanawiałem się tylko, czy już nieco zatarte w mej pamięci wy-

darzenia wpłynęły na odbiór i ocenę minionej rzeczywistości oraz 

na mój tok rozumowania. Niestety, żadnych notatek nie robiłem.  
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A  szkoda, bo przedstawione wspomnienia byłyby z pewnością 

bogatsze i ciekawsze. 

Chirurgia dostarczyła mi co najmniej tylu emocji, doznań 

i  przeżyć z  tytułu poczucia odpowiedzialności i  zaangażowania 

w spełnianie jej misji, ile mają zdobywcy Mount Everestu, samot-

nicy opływający świat i wielcy dramatyczni aktorzy. Tu chodziło 

jednak o  coś znacznie więcej niż realizację własnej pasji, ambi-

cji, przezwyciężanie własnych niemożności i żywiołu przyrody – 

chodziło o ratowanie ludzkiego życia. 

Nie każdy może być chirurgiem. To nie jest zwykły zawód, 

trzeba mieć odpowiedni charakter. To charakter kieruje wyborem 

zawodu. W chirurgii nie ma żartów. Jest za to wiele żartów o chi-

rurgach, a oni mają duże poczucie humoru. I tak chirurdzy dzie-

lą ludzi na dwie kategorie: na operowanych i  nieoperowanych. 

Nieoperowani ich nie obchodzą. Operowanych dzielą na kolejne 

dwie kategorie: na operowanych przez siebie i  na operowanych 

przez innych, nie tak doskonałych chirurgów. Tak więc chorzy le-

czeni są zawsze przez najlepszych chirurgów w ich własnej ocenie. 

Od najmłodszych lat fascynowały mnie osobowości cha-

rakteryzujące się własnym, oryginalnym tokiem myślenia, niepo-

spolitym trybem życia i  zachowania. Tacy byli moi akademiccy 

nauczyciele chirurgii, których cechy w  żartobliwych okoliczno-

ściach opisuję. Jako chirurdzy, naukowcy i  akademiccy nauczy-

ciele są dobrze i powszechnie znani co najmniej z piśmiennictwa 

chirurgicznego. 

Antiqua, quae nunc sunt, fuerunt olim nova – to, co jest dziś 

stare, było kiedyś nowe. Bądźmy jednak świadomi, że wszystko, 

co dziś jest nowe, już wkrótce będzie stare. Proszę więc nie dzi-
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wić się niektórym wydarzeniom, które miały miejsce w  okresie  

minionych sześćdziesięciu ośmiu lat od chwili rozpoczęcia upra-

wiania przeze mnie zawodu chirurga.

Przedstawione wspomnienia ukazują, jak wyglądała 

w  XX  wieku nieznana prywatność zawodowa chirurga. Dziś 

nauka, technologia, merkantylizm, liczenie pieniędzy wkompo-

nowane w  proces leczenia, przesunięcie dużej części domowej 

opieki nad chorym do szpitala oraz moralny liberalizm zmieni-

ły „oblicze ziemi”, a więc również oblicze chirurgii i chirurgów, 

a współczesna moralność często przypomina dawną niemoral-

ność.

Aby twórczo, a więc dobrze żyć, trzeba być sobą. Ale aby być 

sobą, trzeba być kimś, a nie byle kim lub nikim. Śmiem twierdzić, 

że w każdych warunkach trzeba żyć tak, aby nie żałować przeszło-

ści, a więc nie bać się tego, co ze sobą niesie przyszłość. Swoich 

przekonań nigdy nie dopasowywałem do aktualnie promowanych 

standardowych poglądów. Dlatego opisując przeszłość, nie mu-

siałem dokonywać „pielenia wspomnień” (Julia Hartwig).

W okresie mych emerytalnych lat chciałem zrozumieć przy-

czyny i mechanizmy tego, że ciężkie czasy dla służby zdrowia były 

zawsze, jak tylko sięgnę pamięcią wstecz (a za chwilę będę miał 

90 lat). Pomimo wysiłku personelu i  starań pokrycia rosnących 

kosztów postępu zadłużenie szpitali niestety stale się powiększa. 

W codziennej praktyce zbyt małe fundusze w ochronie zdrowia 

wiążą się zawsze z  ryzykiem niesprawiedliwych nierówności 

w dostępie do świadczeń opieki zdrowotnej. Taką sytuację uznać 

można jako wymuszoną przez los tylko w  bezpośrednio powo-

jennym okresie. Współcześnie decyzję o  tym, kto ma umrzeć,  
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a kto żyć i jak żyć, podejmują nie lekarze, lecz politycy i ekonomi-

ści, nie ponosząc za to odpowiedzialności.

Aby problemu nie zakłamywać, pominąłem politykę, a swo-

ją myśl skierowałem ku etyce, etosie, sumieniu, pozorom, demo-

kracji, w powiązaniu z finansami i ekonomią. Nie są to rozważa-

nia polityka, administratora czy ekonomisty, lecz osoby będącej 

najbliżej chorego. 

Tadeusz Tołłoczko


